4月23日,書友在沈陽地鐵二號線上看書。(新華社/圖)
現(xiàn)今,中國的一大問題是愛讀書的人太少了,這是人盡皆知的。不過,與之相對的另一個問題卻鮮有人提及,那就是——少數(shù)的愛讀書的人中,有相當(dāng)一部分人讀書讀傻了。
愛讀書不是一件好事嗎?怎么會有把人讀傻一說?是,讀書好處多多,但好讀書的同時,也應(yīng)該正確把握讀書的方法和態(tài)度。世界讀書日,不僅僅要多多宣傳讀書的好處,也不妨多提醒人們哪些是不正確的讀書方法和態(tài)度。
古人曾云:“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書?!比缃?,這句話仍被不少讀書人視為圭臬。在古代中國,這句話還是很行得通的,畢竟當(dāng)時信息閉塞,書籍往往是獲取信息最重要的渠道之一,“讀圣賢書”便意味著“聞窗外事”。
但在信息時代,這種讀法的弊端顯而易見。萬事萬物瞬息萬變,最新的思想最新的知識,往往是出現(xiàn)在書籍以外的渠道上。書籍只是獲取信息的渠道之一,除此之外,田野調(diào)查、現(xiàn)場觀摩、面對面交流、頭腦風(fēng)暴,都是獲取信息的重要途徑。如果還以為書中有黃金屋、有顏如玉、有現(xiàn)代社會所需的所有技能,而屏蔽書籍以外的世界,這時,讀書反倒會造成偏狹。
就像郝明義在《越讀者》里說的,文字固然提供了“一個可以極為抽象又方便地認(rèn)知世界的方式”,也導(dǎo)致了“我們原先綜合運用各種感官的全觀能力逐漸退化”,書籍把“文字的傳播力量做到最大的擴(kuò)散”,也使“我們?nèi)菀资韬觥踔?,貶低了書籍以外的知識來源”。
這讓人想起奧斯卡獲獎電影《心靈捕手》里那段著名的臺詞,天才少年威爾自恃才華、傲慢得不可一世,心理學(xué)教授尚恩這樣跟他說:
你只是個孩子,你根本不曉得你在說什么。所以問你藝術(shù),你可能會提出藝術(shù)書籍中的粗淺論調(diào),有關(guān)米開朗基羅,你知道很多,他的滿腔政治熱情,與教皇相交莫逆,耽于性愛,你對他很清楚吧?但你連西斯汀教堂的氣味也不知道吧?你沒試過站在那兒,昂首眺望天花板上的名畫吧?你年輕彪悍,我如果和你談?wù)搼?zhàn)爭,你會向我大拋莎士比亞,朗誦“共赴戰(zhàn)場,親愛的朋友”,但你從未親臨戰(zhàn)陣,未試過把摯友的頭擁入懷里,看著他吸著最后一口氣,凝望著你,向你求助……
所以羅素這樣說,有“經(jīng)驗而無學(xué)問”勝于“有學(xué)問而無經(jīng)驗”,中國古人也更提倡“風(fēng)聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國事天下事,事事關(guān)心”“讀萬卷書,行萬里路”。先賢們都非常智慧地注意到了,要讀書,也要“經(jīng)歷”,否則讀書很容易成為趙括的“紙上談兵”。比如,很多人可以在各種書籍里了解中國,開口閉口就是北上廣、GDP世界第二、互聯(lián)網(wǎng)+等很“高大上”的話題,可是你沒挨過餓、沒跟農(nóng)民工打過交道、不知道每天花幾小時擠公交上班的滋味,你自以為了解中國,其實你面對的很可能是柏拉圖所說的,“認(rèn)識對象的影子或者是影子的影子”,一葉障目、不見泰山。
(視覺中國/圖)
我們常說,腹有詩書氣自華,好像書讀得越多,整個人就自然而然地變得智慧、變得有氣質(zhì)了。可在《儒林外史》里,我們看到那么多滿腹詩書的文人卻一副酸腐相,在魯迅的小說里,孔乙己知道茴香豆的“茴”有四種寫法、四銘滿口仁義道德,然而,人們卻不會將他們與智者聯(lián)系起來。
這其實涉及到知識與智慧的差別,讀書可以獲得知識,但讀書卻不必然獲得智慧。智慧是知識的下一個階段,是在掌握知識的基礎(chǔ)之上,對知識進(jìn)行思考、分析和整合,繼而形成自己的獨特見解,并具備正確的判斷力。這就好比一個人對唐詩宋詞信手拈來,這是知識,但智慧是在對古詩詞的吟詠中習(xí)得審美的能力,是在古人的七情六欲、親情友情、熱愛生活、有趣幽默、善良寬容等方面感受人類的普遍情感和價值,從而豐盈和完善個體生命。換言之,知識是死的,智慧才是活的。
每次高考前后,有個段子總被網(wǎng)友拿出來自嘲:“人生最輝煌的一段時間是高考前6個月,這時你上知天體運行原理,下知有機(jī)無機(jī)反應(yīng),前有橢圓雙曲線,后有雜交生物圈,外可說英語,內(nèi)可修古文,求得了數(shù)列,說得了馬哲,溯源中華上下五千年,延推赤州陸海百千萬,既知音樂美術(shù)計算機(jī),兼修武術(shù)民俗老虎鉗,現(xiàn)在呢,除了玩手機(jī),廢人一個?!?/span>這個段子頗為形象地說明了知識與智慧的距離。如果你只是背誦了知識,而沒有從中學(xué)會思考、懂得實踐、充實思想、涵養(yǎng)品格,那么,即便你知道得再多,也不過是掌握了一堆瑣碎的知識。殘酷點說,瑣碎的知識與破銅爛鐵無異,之后自然被你“扔”(忘)得一干二凈。
手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時代的到來,人們越來越傾向于通過微博、微信來獲取信息。微閱讀不僅帶來便利,還帶來海量資訊,人們常常處于“我又獲得新知識”的成就感與快感中。然而,微閱讀的本質(zhì)是“碎片化”,它降低了閱讀的難度,也消解了閱讀“系統(tǒng)性”與“深刻性”的特征,并越來越呈現(xiàn)出“反智”的特征,充斥著大量的八卦、心靈雞湯與偽科學(xué)。
文化學(xué)者鮑鵬山以為,“當(dāng)知識不成體系時,它是無用的,只是碎片”“無聊的知識會讓人生變得無聊,瑣碎的知識會讓人格變得瑣碎,甚至猥瑣”。也就是說,碎片化的閱讀可以為我們帶來知識,但如果因此放棄了系統(tǒng)性、深刻性的閱讀,我們很可能也將一并丟掉了智慧。
常常在網(wǎng)上讀到一些知識青年的“回鄉(xiāng)偶得”,說的是自己初中、高中時成績在班里都是數(shù)一數(shù)二,也是全村里為數(shù)不多的名牌大學(xué)學(xué)生,屬于“風(fēng)云人物”,讀書人的身份認(rèn)同感特別強(qiáng)。幾年過去了,畢業(yè)后一回鄉(xiāng),參加個同學(xué)聚會,或者加入同學(xué)群聊一聊,才恍然驚覺:當(dāng)初那些成績很差的同學(xué)“混得最好”,娶妻生子、有房有車,也變得特別熱絡(luò),成了最受大家歡迎的人。相較之下,自己沒房沒車一無所有,群里別人聊得熱火朝天,自己卻找不到共同話題,不敢吱聲,也不會有人想起。
本以為讀書人應(yīng)該很受尊重,也應(yīng)該混得最好。可風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)得令人措手不及,于是就產(chǎn)生了特別強(qiáng)烈的失落感和幽怨情緒。
當(dāng)然,時下大學(xué)生文憑的貶值、身份的失落背后有復(fù)雜的社會原因,不過,讀書人的這種優(yōu)越感也值得反思。什么樣的優(yōu)越感?就是認(rèn)為讀書人比沒有讀書的人身份更高一等,讀書人理應(yīng)比沒有讀書的人賺更多的錢、擁有更大的權(quán)力、過更幸福的生活。
之所以產(chǎn)生這樣的優(yōu)越感,一是古人“萬般皆下品,惟有讀書高”的舊觀念的延續(xù),在那時“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,皇帝是唯一的買家,讀書是平民階層改變命運的唯一出路;二則我們教育價值觀的偏差,應(yīng)試教育以分?jǐn)?shù)論英雄,那些會讀書的“好學(xué)生”從來備受老師寵愛,被重視慣了,也往往對自己產(chǎn)生了過高的期待。
可時代已經(jīng)變了,皇帝沒有了,多元的買方市場出現(xiàn)了。固然讀書仍舊是平民階層實現(xiàn)階層流動最主要的方式,但切記,這已經(jīng)不是唯一的方式。你在寒窗苦讀,很多沒讀書的人也在為改變命運而艱辛打拼;在一個“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的時代,讀書與不讀書的差別,更近乎人生選擇、職業(yè)追求、個人志向的不同,而無關(guān)權(quán)力的大小、身份的高低、財富的多寡。
只可惜,很多知識青年對此沒有清醒的認(rèn)知,仍將讀書視為一種高利潤、高回報的投資,仿佛金字塔頂端離自己就是幾摞書的距離。如此“眼高”,一旦沒有實現(xiàn),要么就開始懷疑讀書的意義,懷疑人生,進(jìn)而懷疑社會,成為一個憤青;要么就是自怨自艾,感到時運不濟(jì)、生不逢時,愁容滿面、抑郁寡歡。對于這樣的人,我倒想起了賈平凹的一句話,權(quán)當(dāng)是給他們的建議:“不要以為讀書是最崇高的事情,如果脫離了生活只是純粹讀書,還不如去路邊賣油條?!?/span>
上一篇:【用水小常識】請放心飲用自來水
下一篇:國學(xué)經(jīng)典是指什么?